ウェストミンスター神学校で組織神学を教える改革派神学者ホートン。その著作は常に実践的で深く、時代を見通す洞察に満ちている。『Core Christianity』もその例外ではない。
マイケル・ホートン著『Core Christianity』は2016年に出版されたキリスト教信仰入門書だ。原著の副題が本書の性格をよく表している。「Finding Yourself in God’s Story」——「神の物語の中で自分を発見する」という意味だ。ホートンは『キリストなきキリスト教』や『福音とは何か』といった著作でも、現代の教会が福音の中心を見失う問題を一貫して指摘してきた。だがこの本は、彼の他の神学書よりもずっと親切に書かれている。神学初心者のために教義を説明しながらも、最終的には「キリスト教とは何か」という、最も古く単純な問いへと読者を導いていく。
読んで最初に感じたのは、ホートンがキリスト教を「人生を改善する方法」として説明していないということだった。最近の信仰関連の書籍を読むと、信仰がすぐに成功や人間関係の修復、心の平安、自己啓発といったテーマと結びつく。もちろん、そうした変化は信仰の実であり得る。しかしホートンは出発点を全く別の場所に置いている。キリスト教の中心には自分ではなく、神がおられるということだ。
私たちは大抵、人生を自分の物語だと思っている。自分が主人公で、神は必要な時に現れて助けてくださる方、くらいに考えがちだ。だが聖書は全く逆のことを言う。この世界は神の物語であり、人間はその物語の中で自分の位置を発見しなければならない。
本書の核心を一文で言い表すなら、これに尽きるだろう。
キリスト教は神を自分の物語の中に招く宗教ではなく、自分が神の物語の中へ入る信仰である。
ホートンは創造、堕落、贖い、新しい創造という聖書の大きな流れに沿ってキリスト教信仰を展開していく。神は世界を創造され、人間は神との関係の中で生きるように造られた。しかし人間は創造主ではなく自分を中心に置いた。聖書が語る罪とは、いくつかの悪い行動ではない。人間が神なしに自分の人生の主人になろうとする根本的な反抗だ。
この部分が特に心に残った。自分も罪を考える時、行動から思い浮かべることが多かった。怒ったか、嘘をついたか、誰かを傷つけたか——そうしたことをチェックリストのように確認する。だがホートンが説明する聖書的な罪の概念は、はるかに深い。問題は自分が何をしたかではなく、「誰が自分の人生の主人か」ということなのだ。
その反対に、救いもまた単に悪い人が良い人になるプロセスではない。神から断絶された人間がキリストの中で再び神へと立ち帰る出来事だ。だから福音の中心には、人間の決心よりキリストの働きが置かれる。
本書で繰り返される内容を、自分なりに心に刻んでおきたい言葉がある。
「福音は私たちが神のために何をしたかという知らせではなく、神が私たちのために何をしてくださったかという知らせである。」
この言葉は、あまりに身近すぎてかえって見過ごしやすい。だが信仰生活が長くなるほど、不思議なことに福音よりも「自分は何をすべきか」が大きくなることがある。祈りをどれだけしたか、聖書をどれだけ読んだか、奉仕をどれだけしたか、信仰がどれだけ成長したかを絶えず測定する。そうしていると、信仰は恵みよりも評価表に近くなってしまう。
ホートンはその方向を反転させる。まず神が行動されたのだ。キリストが来られ、十字架で死なれ、よみがえられた。福音は命令の前に宣言なのだ。
もう一つ心に残った考えがこれだ。
「聖書の中心人物は自分ではなくキリストである。」
言葉としてはあまりに当然の話だが、実際に聖書を読むときには、そうとは限らない。ダビデを読んで「ダビデのように勇敢であろう」、アブラハムを見て「アブラハムのように信仰を持とう」、ヨセフを読んで「困難の中でも夢を諦めるな」と適用する。もちろん、そうした適用が完全に間違っているとは言えない。しかし、そればかりが残れば聖書は道徳の教科書になってしまう。
ホートンの観点からすれば、聖書は人間の英雄たちの成功物語ではなく、神が罪人を救う歴史だ。ダビデも失敗し、アブラハムも揺らぎ、ペテロも倒れた。それなのに神の約束は続く。結局、聖書の一貫性は人間の忠誠心ではなく、神の変わらぬ誠実さの中にある。
だからこの本を読みながら、かえって心が軽くなった。信仰を真摯に考えるほど、「自分の信仰は十分か」という問いに縛られることがあるからだ。だが福音の問い方は少し違う。自分の信仰の大きさより、自分が何を信じているか、誰を信じているかの方が重要なのだ。
ホートンの論点をこう表現してもいいだろう。
「信仰の力は信仰それ自体にあるのではなく、信仰が掴むキリストにある。」
この考えを実際の生活に適用してみると、意外に多くのことが変わった。祈りを例に挙げれば、以前は集中がよく続く祈りができると「今日は信仰の状態がいい」という感覚を覚えたものだ。逆に気が散って、少ししか祈れなかった日は、自分に失望した。だがそうした態度の中にも、微かな自己中心性があったのだ。神よりも自分の霊的状態を見つめ続けていたわけだ。
福音の観点からすれば、祈りの根拠は自分がどれだけ上手に祈ったかではない。キリストによって神に近づけるという事実そのものが最初にある。そう考えると、祈りは信仰のスコアを稼ぐ行為ではなく、すでに受け入れられた者が父のもとへ近づく時間になった。
また心に残した言葉がこれだ。
「教会は似たような人々の宗教集会ではなく、福音によって召された新しい共同体である。」
この箇所も現代の教会を考えさせる。教会を選ぶ時、説教のスタイル、音楽、プログラム、人間関係といった要素を見る。自然なことだが、そうした視点だけで見ると、教会は宗教サービスを提供する機関に変わりやすい。ホートンは教会を、みことばと聖礼典を通じて、神が自分の民を呼び、養う場として見ている。
この部分ではディートリッヒ・ボンヘッファーの『キリストに従う』が思い浮かんだ。ボンヘッファーが安価な恵みを批判して弟子としての歩みを強調するのに対し、ホートンはそれより一歩手前で「その弟子を造る福音は何か」と問う。二人の著作を一緒に読むと、バランスが取れる。ホートンだけを読むと、教義を理解することに満足する危険があり、ボンヘッファーだけを強調すれば、弟子としての緊張感が福音の恵みを圧倒することもあり得る。恵みが従順を生み、その従順は恵みを証明しようとするもがきではなく、恵みの実であるという関係が大切だ。
もっとも、本書を読みながら少しの物足りなさも感じた。ホートンの説明は改革派神学の骨格が非常に明確だ。だから信仰の客観的基盤と福音の内容を整理するのに優れているが、実際の人間の傷や感情、信仰の体験的側面は相対的に扱いが少ない。神との関係には教義的理解だけでなく、嘆き、待ち、沈黙、喜びといった経験も存在する。
それゆえ「キリスト教の核心をこんなに明確に整理できるだろうか」という小さな疑問も生まれた。実際の信仰は、整えられた組織神学よりも、ずっと入り組んでいる。苦難を通る人に「神の大きな物語」を説明するだけでは、すべての疑問は解決しない。ヨブはそうだったし、詩篇の嘆く者たちもそうだった。
それでも、本書の方向性そのものには深く共感する。むしろ、自己啓発の言語が教会にまで深く浸透した今日のような時代には、こうした本がさらに必要だと感じた。「自分の可能性を発見しよう」という言葉はどこでも聞けるが、福音は全く違う話をしている。
「自分を発見しようと思うなら、自分だけを見つめるのではなく、神が成してくださったことを見つめよ。」
ひょっとしたら、これが『Core Christianity』が与える最も逆説的な教えなのかもしれない。
自分を見つけようと自分に集中すれば、次第に自分という牢獄に閉じ込められる。自分の感情、自分の失敗、自分の成功、自分の傷、自分の未来が世界のすべてのように膨らむ。だが『聖書』という巨大な窓を開いて神の物語を眺めると、かえって自分の人生の場所が見える。
自分は創造主ではない。世界を背負う救い主でもない。失敗したからといってすべてが終わる存在でもない。キリストの中で恵みを受けた被造物であり、神の物語の中で生きる一人だ。
その事実が、意外なほど大きな自由をくれる。
『Core Christianity』は新しい神学理論を提示する本ではない。むしろ、古いキリスト教の中心へ立ち戻ろうと言う。創造主なる神、罪に陥った人間、受肉したキリスト、十字架と復活、恵みによって与えられる救い、教会、そして新しい創造の希望。耳にして久しく、なじみ深くなったそれらを、もう一度新鮮な視線で見つめさせる。
だからこの本は、信仰を始めたばかりの人にも良いが、むしろ長く信じてきた人に薦めたい。教会用語には詳しいのに、福音がもう新鮮に感じられなくなった人。信仰生活が、いつか義務と自己管理のように思える人。聖書全体がどのように一つの物語として繋がるのか知りたい人——そうした人には特に役立つだろう。
本を閉じた後に残った思いは、派手ではなかった。
キリスト教の核心は、自分がどれほど優れた信仰者になるかにあるのではない。
神がどなたか、キリストが何をしてくださったか、そしてその恵みの中で自分が誰かを知ること。
ホートンは数百ページの説明を通じて、結局、その単純な場所へ読者を導く。だが信仰生活が長いほど、ひょっとしたらいちばん難しいのは、その場所へ立ち帰ることなのかもしれない。
福音は、いつも初めて聞く知らせのように、もう一度聞き直さねばならない。
「自分は何をすべきか」と問う前に、
「神はすでに何をしてくださったか」
その問いから、キリスト教は再び始まる。