イエスをもっと深く知りたいと願う人に、いつか手渡したい祈りの本がある。
ジャンヌ・ギヨンは、宝石のような存在だと思う。誰よりも神との親しさを生きた人であり、しかも当時は迫害される側の女性だった。それでも彼女の霊性は今日まで光を失っていないし、キリストへの純粋な愛は、時代を越えて読む者の胸を打つ。
手元にあるのは Library of Spiritual Classics の第2巻。表紙には「One of the greatest Christian writings of all time」と刷ってある。表紙の右側にはコーヒーの輪染みがうっすら残っていて、それがかえって、この本が机の上でずっと開かれ続けてきた証拠みたいに見える。
禁書になった小さな本
原著は1685年にフランスで出版された『短くたやすい祈りの方法』。今日流通している英語版は、現代の読者に合わせて編集されているものが多い。
ギヨンは17世紀フランス、カトリック教会の平信徒の神秘家だった。神へ向かう内的な沈黙と、自分を全面的に明け渡すことを強調したために「静寂主義」論争に巻き込まれ、本は禁書となり、彼女自身もバスティーユ監獄に収監された。ところが逆説的なことに、この小さな本はその後カトリックの境界を越えて、敬虔主義者やクエーカー、メソジストなど、さまざまな伝統の読者に深い影響を残していく。
面白いのは、これが祈りの「解説書」ではないところだ。彼女はこの祈りを自分で実際にやってみて、経験しながら書いている。だから理屈が先に立たないし、現代を生きる私たちにもそのまま適用できるほど平易だ。
本文が始まる前のページに、たった一つの文が置かれている。「もしあなたが飢えていて、その飢えを満たすものが何ひとつ見つからないのなら、来なさい。来なさい、そうすれば満たされる。」
この一文が、本全体の入口になっている。資格のある人だけが入れる門ではない。飢えていること、それだけが条件だ。
「深み」は難解さのことではない
第1章のタイトルは「浅瀬から深みへ」。この本を手に取ったあなたは、自分がイエス・キリストとの深い経験ができるような人間ではないと感じているかもしれない——そう書き出したうえで、ギヨンはこう言う。私たちはみな、救いへ召されたのと同じくらい確かに、キリストの深みへも召されているのだ、と。
では「深い、内的な関係」とは何なのか。彼女の答えは驚くほど単純だ。線を引いたのはここだった。それは、あなたの心を主へ向け直し、明け渡すこと。心のうちにある主への愛の表現でしかない。
この本にも複雑な神学体系はないし、華やかな霊的体験談も出てこない。ギヨンが繰り返し言うことは拍子抜けするほど単純で、祈りとは神について多くの言葉をつくり出す作業ではなく、すでに私たちの内で働いておられる神へ心を向け直すことだ、という一点に尽きる。思考を断ち切れとか無我になれという意味ではなく、自分の考えや感情や欲望を祈りの中心に置くな、という招きに近い。
聖書を「祈る」という読み方
第2章で、ギヨンは主のもとへ来る二つの道を示す。ひとつは「聖書を祈ること（praying the Scripture）」、もうひとつは「主を見つめること（beholding the Lord）」あるいは「主の臨在にとどまること（waiting in His presence）」。
やり方はこうだ。聖書を開いて、単純で実際的な箇所を選ぶ。静かに、へりくだって主のもとに来る。そしてその前で、選んだ箇所のごく小さな部分を読む。読むときは気をつけなさい、と彼女は言う。読みながら、それを味わい、消化しなさい。
ここで彼女は、これを単なる聖書研究とはっきり区別する。これまであなたは、一節から次の節へ素早く移りながら、その箇所の要点をつかもうとしてきたかもしれない。でもそれとは違う読み方がある、と。情報を得るために聖書を読むのではなく、みことばを通してキリストご自身に出会うために読む。一節が心に触れたなら、それ以上読まなくていい。頭で分析するかわりに、その言葉を祈りとしてお返しし、静かにとどまる。
聖書を「味わう」という表現が、ずっと印象に残っている。私たちは多く読んだことを成熟の証拠だと考えやすい。けれど一章読んで何も聞こえないこともあれば、一文の前に長くとどまったせいで人生の向きが変わることもある。ギヨンは聖書の知識を軽く見ているわけではない。ただ、みことばが自分の内に降りてきて愛と従順にならないなら、知識を積むだけでは足りない、と言っている。
単純さの祈りへ
第4章には章題の横に小さなアスタリスクがついていて、ページの下に編集者からの脚注がある。「読者よ、あなたがこの本を最後まで一気に読み通すのを止めるものは何もない、とは承知している。それでも第4章は、1章から3章でしっかりした土台ができたあとに読むために書かれている。そしてそれにはかなりの時間がかかるはずだ。」
この脚注が、この本の読み方をそのまま言い当てている。速く読まないほうがいい。一章読んで、実際にそう祈ってみて、経験してから次の章へ進む。ページをめくって消費してしまうにはもったいない章が多すぎる。
第4章でギヨンが扱うのは、より深い段階の祈りだ。「信仰と静けさ」と呼ぶ人もいれば「単純さの祈り（prayer of simplicity）」と呼ぶ人もいて、彼女は後者の名前のほうが好きだと書いている。この呼び方がいい。深いことは、難しいことと同じではない。むしろ余計なものを削ぎ落として神おひとりへ向かうとき、祈りは深くなる。
私が一番心を打たれたのも、ギヨンが祈りを「一部の霊的専門家が所有する技術」にしていない点だった。修道院に入ったり、まとまった時間を確保したりしなければ深く祈れない、というわけではない。学問のない人でも、働きながら短く心を向ける人でも、神のもとへ行ける。
神が身を隠される季節
第5章は「渇きの季節」について。この本が実際に祈った人によって書かれたと感じるのは、こういう章に来たときだ。
神の願いはただ一つ、ご自身を、本当にご自身を愛する魂・熱心に求める魂へ与えることだ、とギヨンは言う。それなのに、ご自身を与えたいと願うその神が、しばしばあなたから身を隠される。ほかならぬ、求めているあなたから。
なぜか。あなたの主は、しばしばご自身を隠される神だからだ、と彼女は答える。線を引いたのはその理由の部分だった。**それは、あなたを霊的な怠惰から呼び覚ますためだ。**神があなたから遠ざかるのは、あなたに追い求めさせるためなのだ、と。
この洞察は、刺激を絶えず消費している今の生活と妙に噛み合う。スマホを覗くことに慣れた心は沈黙に耐えられない。祈りながら即座の感動や応答を期待し、何も感じないと失敗したと判断する。ギヨンはそういう心に、神を体験という商品として消費するなと言う。神は私に強い感情を提供する存在である前に、何の感覚もないときにも愛し信頼すべき方だ。
彼女が繰り返す助言のなかで、私が一番好きなのは「気が散るたびに、やさしく神へ戻りなさい」というものだ。集中できなかったと自分を叱り、祈りを台無しにしたと落ち込む瞬間も、関心の中心はやはり自分自身にある。散漫さと戦ってもう一つの騒がしさを作るな、と彼女は言う。心が逃げ出したと気づいたなら、静かに戻ればいい。神は、完璧に集中できた人にだけ自分を許可する試験官ではないからだ。
「絶え間ない祈り」へ
第12章「絶え間ない祈り」で、ギヨンは本の目的をはっきり言い切る。ここにも線を引いた。
この本はあなたの楽しみのために書かれたのではない。祈りの方法を一つ紹介しているのでもない。この本の目的は、主イエスがあなたを完全に所有できるような道を差し出すことだ。
強い言葉だ。そして主が少しずつそうし始めるとき、あなたは主の臨在の感覚を味わうようになる、と続く。その感覚はやがてごく自然なものになり、最初に始めた祈りも、その祈りとともに来る臨在の感覚も、日常の経験の一部になっていく。ふつうでない静けさと平安が、ゆっくりと魂に広がっていく。
この章の「新しい段階」の説明が印象的だった。それは祈りである。沈黙からなる祈りである。そしてその沈黙のなかで、神はあなたの内へ深く内的な愛を注ぎ込まれる——と。
それでも残る問い
とはいえ読みながら、「ここまで受動性を強調していいのだろうか」という疑問はずっと消えなかった。
ギヨンの言葉には、人間の意志や思考、具体的な実践があまりに低く評価される瞬間がある。聖書の祈りには沈黙だけがあるわけではない。詩篇の記者は嘆き、問い詰め、思い起こし、願い求める。イエスもゲツセマネで自分の願いを正直に申し上げた。祈りの成熟とは、欲望そのものを持たない状態ではなく、その欲望を神の前に隠さず差し出して、神の御心に委ねることにあるのだろう。
「すべてを神に委ねて、神に働いていただきなさい」という彼女の言葉も、霊性と同時にその危うさを見せている。自分で自分を聖くしようとする緊張を手放し、聖霊の働きに身を任せよ——信仰は自己改善プロジェクトではない、という指摘は本当にそのとおりだ。けれど「神に委ねる」が、責任ある行動まで放棄していいという意味で使われるなら深刻な問題になる。だからこの文は、怠惰ではなく自己中心的な支配欲を手放せという意味で読むべきだと思う。
「内面で神を探しなさい」という教えも、聖書と共同体という基準を離れると危険になりうる。自分の内に浮かんできた平安が、いつも神の御心とはかぎらない。面倒な責任から逃げても平安は感じられるし、自己確信を聖霊の声と取り違えることもある。深い内的祈りであるほど、みことばと、共同体の吟味と、隣人を愛する実際の行動によって検証される必要がある。たくさん祈ったのに他人の痛みに無関心で、自分の過ちを謝らないなら、その沈黙は神のうちの安息ではなく自分の内への逃避である可能性が高い。
十節を読むかわりに、一節を
読んだあと、毎朝たくさん聖書を読もうとする習慣をしばらく変えてみた。十節読むかわりに一、二節をゆっくり読み、心に残った表現を一つだけ握った。
最初の数日は何も起こらなかった。むしろやるべき仕事と、昨日交わした会話ばかりが浮かんできた。以前なら集中力が足りないと自分を責めたところだが、そのたびに短く「主よ、また主のもとへ戻ります」と言ってみた。ギヨンの言う「やさしく」を、そのまま真似してみたわけだ。
意外な変化は特別な恍惚感ではなく、一日の速度に表れた。不快なメッセージを受け取ってすぐ返信しようとして、少し止まれるようになった。祈りの最中に思い浮かんだ人に、こちらから先に連絡した。沈黙そのものが私を変えたのではない。沈黙のなかで、自分の反応がどれほど性急で自己防衛的かが見えて、それを神に委ねる小さな余白ができただけだ。ギヨンの言う深さは、現実を離れる深さではなく、現実に反応する自分の心の根っこまで降りていく深さなのだと理解した。
一緒に読むといい本
ブラザー・ローレンスの『神の臨在の練習』と並べると、この二冊はとても近い親戚のように感じられる。二人とも特別な場所より日常のなかで神へ心を向ける訓練を強調する。ただローレンスの文章には台所仕事や人間関係のなかに現れる素朴な活動性があるのに対し、ギヨンは魂の受動性と内的沈黙のほうへずっと深く入っていく。
逆にディートリッヒ・ボンヘッファーの『キリストに従う』と一緒に読むと、いい緊張が生まれる。ギヨンがキリストのうちにとどまる内面を強調するなら、ボンヘッファーはキリストの召しに応えて現実の世界へ歩き出す従順を強調する。健全な霊性には両方の方向が要る。内へ深くなりつつ、その深さが外へ向かう愛にならなければいけない。
読み方の提案
この本は、祈りが義務的な報告のように感じられる人、たくさん語るけれど神の前で休んだことはあまりない人、聖書を情報として読む習慣に疲れた人に薦めたい。ただしこの一冊を完結した祈りの神学として受け取るより、詩篇の嘆き、イエスの執り成しの祈り、共同体の礼拝と一緒に読むほうが安全で豊かだ。
そして、速く読まないでほしい。一章読んで、実際にそう祈ってみて、次の章へ進む。編集者が第4章の脚注に「かなりの時間がかかるはずだ」と書いたのは、たぶん本気だ。
ギヨンの言う深いところは、神秘的な感覚が広がる秘密の空間ではない。神を掴もうとする自分の力さえ手放して、すでに私を掴んでおられるキリストを信頼する場所だ。そこでは言葉が少なくなるけれど、生活まで受動的になってはいけない。本当の沈黙は現実を避ける沈黙ではなく、自分の声を低くして神と隣人の声をよりよく聞くための沈黙だ。
この古い小さな本が今も生きている理由も、そこにあるのだと思う。私たちが神を遠く感じるのは、祈る言葉を知らないからというより、静かに愛される方法を知らないからであることが多いのだから。