「力を尽くして、あなたの心を見守れ。そこにいのちの泉がある」
箴言のこの言葉は、いつ読んでも深く考えさせられる。
聖化ということを考えるとき、私たちはどれほど心をないがしろにしてきただろう。自分自身を振り返っても、心よりは外に現れたものばかりに目を向けていた時期が長かった。この本は、そんな私に、心から始まる霊的な戦いの勝利がどれほど大事なのかをもう一度思い出させてくれた。ピューリタンたちの古典を丹念に読み込んで、「心」というテーマを一冊にまとめ上げた、かなり貴重な資料でもある。
「戦闘計画」という題がつく理由
デイビッド・W・サクストンの『God’s Battle Plan for the Mind』は2015年に出た、キリスト教霊性・実践神学の分野の本だ。副題は「ピューリタンによる聖書的黙想の実践」。著者は17世紀イギリスのピューリタンたちが残した膨大な説教と信仰書をもとに、今日の教会でほとんど忘れられてしまった「黙想」の意味を復元していく。
聖書の読み方についての本は多い。けれど、読んだみことばがどうやって思考や感情、そして行動にまで染み込んでいくのかを、ここまでしつこく問う本はそう多くない。サクストンは黙想を、特別な神秘体験ではなく、神のことばを心の中でゆっくり噛み直す作業として説明する。本は黙想の定義から始まって、黙想の主題、益、妨げになるもの、そして実際の始め方まで、順を追って丁寧に扱っていく。
表紙に戦況図が使われ、タイトルに「戦闘計画」という言葉が入っているのは、人の心が決して空っぽではないからだ。私たちはじっとしているときでさえ、過去の失敗を何度も再生し、まだ起きてもいないことを心配し、他人からの評価を勝手に想像している。スマホを置いても、頭の中では比較と恐れと欲望が流れ続ける。サクストンから見れば、信仰の戦いはまさにこの内面の再生を何が支配するかという問題だ。罪を犯さないという決意だけでは足りない。心が神の真理で満たされなければ、古い恐れと世の価値観がまたその席に戻ってくるからだ。
黙想とは何か ― ピューリタンたちの定義
サクストンの言う聖書的黙想は、頭を空っぽにする訓練ではない。ある聖書箇所を読んで意味を理解し、それが神のご性質やキリストの福音、そして自分の今の状況とどう関係するのかを深く考えることだ。そこには問いと記憶、自己省察、祈りと決断がすべて入ってくる。
本の前半には、ピューリタンたちが残した黙想の定義がずらりと並ぶ箇所がある。ここを読むだけでも、彼らが黙想をどれだけ具体的な作業として捉えていたかがよく分かる。
トマス・ワトソンは「黙想とは、神の真理を思い起こし、それを真剣に思いめぐらし、自分自身に適用する、心の聖なる働きである」と言う。トマス・ホワイトは黙想を「熟考」「情緒」「決意」の三つの部分に分ける。ウィリアム・フェナーは黙想を「掛け金を外して、すべての戸棚、あらゆる隅々まで覗き込むもの」と描いた。どれも、ぼんやりした気分の話ではない。心を動かして働かせる、はっきりした作業の描写だ。
ピューリタンたちはこれを「意図的な黙想(deliberate meditation)」と「日常の中で偶発的に起きる黙想(occasional meditation)」に分けた。前者は時間を別に取ってみことばを深く考えること、後者は自然や出来事を通して霊的な真理を思い出すことだ。雨が降るのを見て神の恵みを思ったり、しおれる花を見て人生のはかなさを思い出したりする、そんな具合に。
この「反省的黙想(reflexive meditation)」を扱うページは、正直きつい。マントンは「黙想のあらゆる部分の中で、これが最も難しい。ここで人は自分の魂を治め、自分自身の告発者であり裁判官にならねばならず、それは自己愛と肉的な安逸に逆らうことだからだ」と書いている。人気がないのは当たり前だ、痛いのだから。でもここでこそ、掘り出した神の宝を自分の魂の家まで持ち帰ることになる、と本は言う。
何を黙想するのか
黙想の対象について書かれた章も印象深かった。ピューリタンたちは何よりもまず神ご自身を黙想の第一の主題とした。ナサナエル・レイニューやリチャード・バクスターは、神のご性質こそがクリスチャンの黙想の第一かつ主要な主題であるべきだと主張した。
ここに出てくるオリバー・ヘイウッドの言葉が好きだ。「あなたの思いを、神の無限で永遠で計り知れないご本質の威光の上で働かせなさい。ここであなたは、広大な大洋に自分を見失ってもよい。ただし、あまり遠くへ漕ぎ出してはならない。聖書という確かな羅針盤で思いを縛りなさい」。自由に深く潜っていいが、羅針盤は手放すな、ということだ。
天の栄光を黙想することについて書かれた箇所には、著者自身の経験が出てくる。
サクストンは約20年前にロシアを訪れ、共産主義下の迫害を経験したばかりの信者たちに出会った。同じ主を愛し、同じみことばを読み、十字架の御業を喜ぶ、よく似た者同士だった。ただ一つ大きな違いがあった。アメリカのクリスチャンは天を神学的な事実として考えていたのに対し、ロシアの信者たちは天を日々の慰めと希望と喜びの源として、そこに心を据えていた。この対比は読んでいて長く残った。天は知識として持つものではなく、心を置いておく場所なのだ、と。
忙しい人にこそ ― 日常の中の黙想
第4章「Occasional Meditation」の書き出しは、まるで今の私たちに向けて書かれたようだった。
仕事や学校に行き、請求書を払い、庭を整え、買い物をし、家を掃除し、子どもを育て、健康的な食事を作り、教会の人たちと時間を過ごす。これだけの務めに追われながら、現代に生きる私たちに黙想の生活を送る望みなどあるのだろうか、と著者は問う。そして答えとして、ピューリタンたちが自分の生活のすべてを使って思いを主とその真理へと引き上げていったこと、それを「偶発的黙想」と呼んで神学として整えたことを紹介する。通勤中でも、家事の最中でも、恵みの中で成長する道はある、という話だ。忙しさを言い訳にしなくていい、というより、忙しさそのものを黙想の材料にできるという発想の転換だった。
どう始めるか ― まず祈る
実際の始め方についても、この本は具体的だ。60ページあたりでは、黙想の第一歩が祈りであることが繰り返し語られる。
エドマンド・カラミーは、場所と時間と主題を決めたら、まず自分が神の御前にいることを心に据えよと勧める。ウィリアム・ベイツは黙想の最初に「聖霊の助けを乞え。太陽をその軌道で止めることのできる方は、あなたの思いを定め、その動きを止めることもおできになる」と教えた。ジェームズ・アッシャーの言葉も美しい。「正しく黙想する方法を神に教えてくださいと祈りなさい。そうすれば御霊が、砕かれた心という捧げ物を献げられるようにしてくださる」。
散漫な心を自力で何とかしろ、という話ではないのだ。まず助けを求めるところから始まる。この順番は、読んでいてほっとした。
心に残った言葉
本の中で特に記憶に残った文章を、原文の意味に近い形で書いておく（特定の日本語訳の文言を引用したものではない）。
「人が日々習慣的に何を黙想しているかを見れば、その人の本当の霊的状態が分かる」
これはなかなか痛い。口で何を告白するかよりも、一人でいるときに何を繰り返し考えているかのほうが、自分を正直に見せてしまうからだ。「私は神を信頼しています」と言いながら、実際には失敗しない方法、認められる方法、損しない方法をずっと長く黙想しているかもしれない。
「学びの実が真理を蓄えることだとすれば、黙想の実はその真理を実践することだ」
トマス・マントンの言葉を引いたこの一文が、この本の核心を正確に突いている。聖書の知識が増えることと、聖書的な人になることは同じではない。みことばを分析し説明する能力が優れていても、侮辱されたときに怒りを制御できず、弱い人を粗末に扱うなら、真理はまだ頭から生活へ降りてきていない。
「行いが持続的に変わることを望むなら、神の真理を黙想する以上に良い道はない」
「みことばを聞くことはティーバッグをカップに一度浸してすぐ引き上げるようなものだが、黙想はその味が十分に出るまで浸しておくようなものだ」
最後のたとえが特に刺さった。私はこれまで、聖書をたくさん読めば当然変わるだろうと思っていた。でも、急いで読んだ三章よりも、一節の前に長く留まることのほうが、心を深く変えることがある。みことばを「読み切るべき分量」として扱うと、情報は残るが味は染みない。黙想は聖書の意味を無理に新しく発明する作業ではなく、すでに読んだ真理が自分の恐れと欲望の深いところまで染み込むのを待つ作業なのだ。
良かったところ、引っかかったところ
この本の一番の長所は、黙想を漠然とした感情や雰囲気にしないところにある。サクストンは黙想の対象を人間の内面ではなく神のことばに固定する。それでいて、黙想を冷たい聖書研究に縮めもしない。知性は真理を理解し、記憶はそれを握りしめ、感情はその良さを味わい、意志は従順へと動かなければならない。ピューリタン霊性の強みは、こんなふうに人間をバラバラの部品に分けないところだ。本当の黙想は考えだけを変える精神訓練ではなく、愛の方向を変える全人的な訓練になる。
一方で、読みながら引っかかったこともある。すべての散漫さを霊的な怠慢としてだけ診断していいのだろうか、という疑問だ。ピューリタンの著者たちは、集中できない心を罪と怠りの観点から強く叱責することが多い。そういう警告が必要な瞬間もある。けれど現代人は、睡眠不足や過重労働、うつ、不安障害、ADHDといった現実的な条件の中で生きている。集中が難しい人にもっと強い意志だけを求めれば、黙想が恵みの通路ではなく失敗を確認する試験になってしまう。体の疲れをケアし、適切な治療を受けることもまた、信仰と切り離された話ではないと思う。
もう一つの緊張は、他の宗教や現代のマインドフルネス瞑想を「思考を空にすること」として単純に描いてしまう可能性だ。実際には仏教瞑想も世俗的マインドフルネスも、一つの方式に還元できないほど多様な伝統を持っている。聖書的黙想の独自性をはっきりさせるのは良いことだが、他の伝統を正確に理解しないまま対比させると、キリスト教的黙想の深みまで弁証のための標語に縮んでしまいかねない。この本はピューリタンの伝統を紹介することには強いが、現代心理学や他の瞑想伝統との真剣な対話にはやや消極的だ。
実際にやってみた
本を読んだあと、詩篇23篇の「私は乏しいことがありません」という一文を一日握ってみた。最初はただ、慣れた聖句を繰り返しているだけだった。でも、大事な決断を前に焦るたびに「私は今、何が足りないと信じているんだろう」と自分に問うてみた。能力、お金、承認、コントロール。足りないという思いが順番に浮かんできた。
そのとき、この言葉はすべての願いが叶うという楽観論ではなく、羊飼いである神がおられるから、欠乏が私という存在を決めることはない、という告白として迫ってきた。状況は何も変わっていなかった。けれど不安と自分との間に、みことばが一行入ってきた。黙想の効果は心配がすぐに消えることではなかった。心配を絶対的な現実として信じない、小さな隙間ができることにあった。
他の本と並べてみると
リチャード・フォスターの『Celebration of Discipline』と比べると、フォスターが祈り・断食・孤独・奉仕を含む幅広い霊的訓練を紹介するのに対し、サクストンは聖書的黙想という一つの主題をはるかに深く掘り下げる。
逆に、ジョン・カバットジンのマインドフルネス関連の本と並べて読むと違いが鮮明だ。マインドフルネスが今の経験を判断せずに気づくことに重きを置くとすれば、サクストンの黙想は神のことばを通して思考を吟味し、その方向を積極的に変えようとする。一方は思考と距離を取る助けになり、もう一方は何を真実な思考として受け入れるかを問う。二つを無理に同一視する必要も、敵に回す必要もない。ただ、サクストンが握る中心ははっきりしている。クリスチャンの心は空になることだけで新しくなるのではなく、より真実で美しい真理で満たされなければならない、ということだ。
こんな人におすすめ
聖書を地道に読んでいるのに生活がなかなか変わらないと感じる人、説教をたくさん聞いても月曜日には中身が消えてしまう人に、特にすすめたい。不安や比較意識に心をよく奪われる人にも役に立つと思う。
ただ、宗教的な強迫や激しい自己非難に苦しんでいる人なら、すべての思考を罪として検閲するような読み方はしないでほしい。聖書的黙想の目的は、思考を取り締まって完璧な人になることではなく、福音の中で神をより深く知り、愛することにあるからだ。
読み終えて
『God’s Battle Plan for the Mind』は、華やかでも新しい理論を打ち出す本でもない。むしろ、古すぎて私たちが忘れてしまった習慣を一つ、もう一度手に握らせてくれる本だ。
心の戦争は、大げさな瞬間よりも、毎日繰り返し思い浮かべる考えの中で起きている。何を長く見つめるかによって、恐れはさらに大きくなることもあれば、真理がようやく生きた慰めになることもある。
本を閉じて残った問いは単純だった。今日、私は何を一番長く考えただろう。その考えは私をどこへ導いているだろう。
その問いを正直に抱かせてくれるだけでも、この本は十分に値打ちがある。