祈りは足りていたか。誰かの役に立てたか。また同じ失敗を繰り返していないか。
信仰生活を振り返っているつもりで、いつの間にか自分に点数をつけている。よくできた日は安心し、うまくいかなかった日は、神まで遠ざかったように感じる。口では「救いは贈り物だ」と言いながら、心のどこかでは働いた分だけ受け取る給料のように扱っている。
マーティン・ロイド＝ジョーンズの『Saved by Grace Alone』を読みながら、何度も気になったのは、その食い違いだった。
題名を日本語にすれば「恵みのみによる救い」。聞き慣れた言葉なのに、「のみ」を最後まで受け入れるのは難しい。ほんの少しでいいから、自分の頑張りも救いの理由に数えてほしい。その気持ちが、私にも残っている。
本書は、1956年にロンドンのウェストミンスター・チャペルで語られた十四の説教をまとめたものだ。英語版の刊行は2018年。エゼキエル書36章16〜36節をたどりながら、罪と裁き、きよめ、新しい心、そして回復を語っていく。
「恵みのみ」という教理を順番に説明する本を思い浮かべると、少し意外かもしれない。出発点にいるのは、国を失い、捕囚となった人々だ。自分たちの力ではどうにもならない場所に、神の言葉が届く。だからこの本で語られる恵みには、行き詰まった人に向けられた切実さがある。
読みながら残ったことを、四つの言葉にまとめてみた。以下の太字は直接の引用ではなく、私なりの受け止め方だ。
救いは、私が神に近づけたところから始まるのではない。神が語りかけてくださるところから始まる。
最初の説教は、エゼキエル書36章16節の、主の言葉が預言者に臨んだという短い記述から始まる。
写真に残した冒頭のページには、その一文に線が引かれている。下の段落では、エゼキエル自身も捕囚のただ中にいたことが説明されている。彼だけが安全な場所にいて、苦しむ人々に答えを教えたわけではない。同じ喪失の中にいた人に、言葉が与えられたのだ。
六ページには、福音の独自性は神からの啓示であることにある、という説明が続く。上の余白には「特別啓示」を意味する英語の書き込みがあり、神が人の内面に語りかけるという箇所にも線が引かれている。
ここで足を止めたくなる。私はつい、よく考え、よく学び、きちんと理解した先で、ようやく神に近づけると思ってしまう。けれども、この説教では順序が逆なのだ。まず神が語り、その言葉を人が受け取る。
九ページでは、その主張がさらに厳しくなる。人間の知恵や努力だけで神に到達することはできず、神がご自身を示してくださらなければ、私たちは神を知りえない。何本も引かれた下線を目で追ううちに、ここでも自分の力を手放したくないのだと感じる。
そして、この順序は救いそのものにもつながっている。
エゼキエル書の民は、ただ不運に見舞われた被害者として描かれてはいない。彼らの不従順は、神の名を汚した。それでも神は、ご自身の名のために彼らを回復させると告げる。民が十分に反省し、立派になったという報告を待ってから動くのではない。
「私のため」より先に「神の名のため」が来ることを、最初は少し冷たく感じる。けれど、救いの根拠が私の誠実さにあるなら、心が揺れるたびにすべてが危うくなる。神の変わらないご性質に根差しているからこそ、今日の失敗だけで話が終わらずにすむ。
自分が中心にいないことが、こんなふうに慰めになるとは思わなかった。
必要なのは、振る舞いを整えることだけでなく、心を新しくしていただくことだ。
目次を見ると、反逆や裁きについての説教のあとに、きよめ、新しい心、内に与えられる神の霊が続いている。この並びだけでも、著者が救いをどれほど深い変化として捉えているかが伝わる。
生活習慣が改善される。礼儀正しくなる。宗教に関心を持つ。そうした変化だけで、人間の問題が解決するとは考えていない。何を愛し、何を求めて生きるのか。その向きそのものが変えられる必要があるという。
ここを読むと、行いの数より、その奥にある動機が気になる。
善いことをしたいのか。それとも、善い人だと思われたいのか。誰かのために動いたのに、気づいてもらえないと寂しくなる。正しいことを伝えたいはずなのに、相手を言い負かせたときのほうが満足してしまう。そんな心の動きは、きれいな言葉で説明できてしまうだけに厄介だ。
外側が整うほど、隠しやすくなるものもある。ロイド＝ジョーンズの説教は、その隠れ場所まで追ってくる。読んでいて居心地が悪いのは、話が抽象的だからではなく、自分のこととして思い当たるからだ。
ただし、心の変化を強調する言葉で、人が置かれた環境を片づけたくはない。貧困も、不当な制度も、暴力のある暮らしも、現実に人を傷つける。「心さえ変われば」と言ってしまえば、助けを必要とする人の声を聞き損なう。
新しくされた心は、隣人の暮らしにも目を向けるはずだ。これは本を読みながら、私自身が忘れずにいたいと思ったことでもある。
恵みは、過去を赦すだけでなく、そのあとの生き方にも届く。
第一章の終わり近くに、特に長く線の引かれた段落がある。神は失敗と恥の中にいる人のもとへ来て、そこから引き上げ、洗い、新しい心を与え、ご自身のもとへ連れ戻す。そのように福音を語りかける箇所だ。
同じページの上のほうでは、自分なら罪を扱えると思っていたのに、実際には罪に振り回されていた人の姿が描かれる。自分の意志の強さを頼みにしていた人が、もう自分ではどうにもできないと知る。その場所に向かって、説教が語られている。
私がこの箇所に慰めを覚えるのは、赦されたあとにも話が続くからだ。過去の間違いが帳消しになって、それで終わりではない。罪に支配されていた生き方から解き放たれ、神との交わりへ戻されていく。恵みは、その先の日常にも関わっている。
だから、従うことや努力することがどうでもよくなるわけではない。変わるのは順番だ。愛されるために差し出していた行いが、受けた愛に応えるものになる。
この順番を取り違えると、信仰はすぐに取引になる。これだけ祈ったのだから。これほど尽くしたのだから。そろそろ望んだ結果を受け取ってもいいはずだ、と。祈りの中に、いつの間にか請求書を持ち込んでしまう。
読みながら、まず変えたいと思ったのは、失敗した自分に向ける言葉だった。
「どうして自分はこうなのか」と繰り返していると、反省しているようで、目はずっと自分に向いたままになる。それより、何を認めるべきか、誰に謝るべきか、次に何を改めるのかを考えたい。
自己嫌悪の深さが、そのまま悔い改めの深さになるわけではない。赦しを信じられるからこそ、言い訳をやめて責任を引き受けられることもある。恵みが暮らしの中に表れるとき、それは大きな決意より、短く正直な「ごめんなさい」なのかもしれない。
回復を始めてくださるのが神なら、つまずいたあとにも戻る理由がある。
一方で、読みながら引っかかったこともある。
新しい命が与えられたなら、生き方にも変化が現れる。その言葉は大切だと思う。ただ、その変化を、どれくらいの速さで、どれくらいはっきり確かめればよいのだろう。
長年の習慣と格闘している人もいる。気持ちの浮き沈みが大きい人も、目立たないところで少しずつ育っている人もいる。誰にでも鮮やかな「以前と以後」を求めたら、恵みを語りながら、もう一枚の成績表を渡すことにならないか。
変化を真剣に受け止めることと、その速さを一律に測ることは分けて考えたい。転ばなくなったかどうかだけでなく、転んだあとに隠れず戻ってこられるようになったか。そういうところにも目を向けたいと思う。
解釈についても、心に留めておきたい点がある。イスラエルの帰還や土地の回復を、一人ひとりの救いにつなげて読むことで、福音が身近になる。その一方、もとの約束が、一つの民の歴史と暮らしに向けられたものだったことも忘れたくない。
廃墟となった町を、すぐに「荒れた私の心」に置き換えてしまうと、共同体全体が再び生きるという広がりを見落とす。自分への語りかけとして受け取りながら、自分だけの話に縮めない。その両方が必要なのだと思う。
本書は、さまざまな学説を比較する歴史的な注解書というより、聞く人に応答を迫る説教集だ。そのため、同じ主張が繰り返され、語調も強い。静かに距離を取って読みたいときには、少し息苦しく感じるかもしれない。
けれど私には、その繰り返しが必要でもあった。「恵みはわかっている」と思ったそばから、自分の出来を数え始めてしまうからだ。
読み終えても、題名の「のみ」が残っている。
祈ることも、人を助けることも、間違いを改めることも大切にしたい。ただ、それらを積み上げて、ようやく愛してもらえる自分になろうとするのは、もうやめたい。
また同じことでつまずく日は来ると思う。そのとき、少し見栄えをよくしてから神の前に戻るのではなく、うまくいかなかったことをそのまま話せるだろうか。この本を読んだあとに試したいのは、まずそこからだ。